陽光越過汙濁的窗玻璃，像一柄鈍重的鋼刀削進陰冷的室內。
我醒來時，全身的肌肉都在不由自主地抽搐。左手的熱辣刺痛已經演變成了一種有節奏的鈍痛，彷彿那層層包裹的紗布下，正有一顆微小而不安的心臟在搏動。我依然躺在客廳冰冷的地板上，懷裡死死抱著那張破舊的物流憑證。
憑證背面的那行字——「子謙，如果這把鑰匙在你手裡，說明曉微已經不再是曉微了。」——在白天的光線下顯得更加猙獰。子豪的字跡凌亂，筆鋒在紙面上留下了深深的壓痕，甚至有幾處撕裂。那是人在極度恐懼中，試圖抓住最後一根稻草的力道。
我轉過頭，看向茶几。那碗昨天曉微留下的粥已經凝固成一層詭異的白色膠質，在冷氣中散發出淡淡的腥甜氣息。
我不知道曉微錄到了什麼。或者說，她想錄到什麼？我不禁回想起昨晚她的每一個笑容、每一次眨眼。如果這一切都是一場精心排練的獨角戲，那她背後的導演是誰？是那个神祕的「葉醫師」？還是那晚殺死子豪的真正兇手？
我想得頭痛欲裂。我必須離開這裡，在曉微再次帶著她那種「溫柔的窒息感」出現之前，我必須先去那個物流倉庫。
出院那天，這座城市正陷入一場沒完沒了的苦雨。
灰色的雲層厚重得像是凝固的鉛塊，死死地壓在摩天大樓的頂端。細碎的雨絲在風中扭曲、飄散，帶著一種透骨的涼意，鑽進每一個避之不及的行人的領口。
我走在醫院門口的人行道上，腳步虛浮得像是踩在雲端。因為警方尚未掌握足夠的證據進行無限期扣押，且加上我的傷勢只需要居家靜養，我在繳納了一筆由我任職的神祕老闆代墊（雖然我甚至不記得他叫什麼名字）的高額保釋金後，暫時獲得了這份名為「自由」的沈重禮物。
但我知道，這自由不過是另一種形式的囚禁。
刺眼的白。
那種白不是雪地的純淨，也不是清晨第一縷陽光的柔和。那是從天花板嵌入式日光燈管中滲透出的、帶著冷冽電流聲的病態殘白。它像是無孔不入的尖針，順著微張的眼縫，狠狠地紮進我的視網膜，進而演變成一場在大腦深處橫衝直撞的風暴。
我想閉上眼，但眼皮像是被灌了鉛，沉重得令人絕望。每一次細微的顫動，都牽動著太陽穴深處那根緊繃到極點的神經，發出尖銳的、如同金屬摩擦般的鳴叫。
耳朵裡充斥著單調且機械的聲音。嗶——嗶——嗶——。那是心電圖監視器的節奏，每一聲都像是在報數，計算著我這條殘命還剩下多少額度。在那之外，是走廊上沉重的、膠底鞋與PVC地板摩擦出的刺耳聲響，還有遠處某種重物被拖行的隆隆聲。
然後，我聞到了那種味道。 那是死亡與重生的混合物。濃烈的消毒水味（那是為了掩蓋腐爛）、陳舊的床單味（那是無數病人留下的體溫與絕望）、以及一種淡淡的、鐵鏽般的腥氣。
我感覺到了。那股腥氣不是來自環境，而是來自我的指縫，來自我的呼吸。
「他醒了。」
